两个半月前的那个夜晚，我和阿清漫步在北京街头，忽然谈起了太宰治。
原因忘记了，只记得是我起的头。
还有我记得她说的话。
大概意思是和三岛由纪夫比，太宰治的绝望里含着很韧的生命力。而三岛由纪夫看似大无畏的死亡却含着不堪一击的脆弱。
《青之文学》里的《人间失格》让我恐惧，但原文却是带着滑稽的假面的。这种滑稽是世俗的，是可悲的，却并不是冷酷的，不是旁观的。
我看他的怪谈，只觉得这个人竟比我还要神经质。而对于他的死亡手法，我是忍不住要嗤笑的。
你看，这个人有多孤独，连死都要拉上一个垫背的。不像我，要死，也是堂堂正正的一人死去。
不过阿清对于太宰的话，也是对我最好的注解。死死死却总也死不掉，生命绝望却有韧性。
无数次看见自己像薛暮云那样一脚油门，掉入幻觉的悬崖，摔得粉身碎骨，尸骨无存，可现实却往往像陈之迪的那场梦，醒了，人又回来了，一切都还在。
我发现自己和呆宰像的不仅仅是生日。还有别的一些什么。比如，都爱芥川。
这个人6月13日自杀，生日那天被发现，灵魂在世上做最后的留念，兜兜转转刚好七天。
七天，生命的结束与开始。
生日快乐，太宰治。
真人的照片按太芥的顺序来看，会有不一样的惊喜23333